每到一处新地方，我最先拜访的，一定是那个地方的花草树木。人家的房前屋后，或是路边野地里的那些，就足够看的了。若有山，我定要观山。若有河，我定要沿河边走走。

有什么样的水土，便会孕育出什么样的人来。俗语说，一方水土养一方人。说的就是这个道理。我从一个地方的花草树木、山山水水里，大体能靠近那个地方的人了。江南女子多温婉，北方汉子多彪悍，这与当地所处的自然环境，不无关联。

读书，我好读古典诗词类的，里面有多多的植物山水活着，每一首诗，都像是一幅画。又像是一首好的曲子，山长水阔，露珠晶莹。爱极！我设想着，倘若这世上，没有那么多山山水水花花草草，又何来这些经典诗词的诞生和流传？

读多了古诗词，我们不难发现，它们的通常写法，都是以景开头。远远近近，虚虚实实，或繁茂旖旎，或萧条寂寥，然后牵出一段人类情感，或是离愁别绪，或是相思刻骨，或是个人抒怀。因景的铺垫，之后的人物和情感，才有了载体，才变得有血有肉。结果，人物借助于景物活了，景物又因人物而变得更为生动，变得有情有义。大词人姜夔称之为“景中有意”。

这“景中有意”的写法，可惜我们大多数写作者把它弄丢了。他们只注重故事的情节，只注重人物的对话和心理，而忽略了人物所处的环境，忽略了借助于环境，来替笔下的人物说话。读他们的文字，总觉得少了点什么。是走进建筑丛林中的感觉，高大是高大了，也不乏厚重，然而却叫人视觉疲惫，极度不适。那个时候，极盼望看到一抹绿意，几朵小花，一汪清泉。

真正好的文字，首先应该是好读的，是愉悦人的眼睛与心灵的，如清晨的花蕊，沾着露。故而，你要写出一段湿润的文字来，你须得让这段文字有阳光照着，有露水濡着，有花香拂着，总之，要有自然供养着。——好的文字，也是需要供养的。而供养的源泉，不在他处，在我们的心里。

我想起在一个学校讲座结束时，一个孩子很迫切地问我，梅子老师，我们如何才能像你一样，写出好的文章来呢？我答，学会热爱。他不明白，懵懂地看着我。我反问那个孩子，你多久没有看过一朵花开？你多久没有听过一声鸟鸣？你多久没有看过一场日出？你多久没有看过，月亮是怎么从人家的屋后爬上来的？那孩子摇头。我笑了，我说，你统统不记得了，日日走过的路旁，你不知道哪朵花开了，哪棵草结籽了，只因你的心中，已缺少热爱了。没有热爱，又何来文字的感人？

万物生长，你在其中。你的文字，又如何能离开万物呢！请从热爱身边的一草一木开始吧，天长日久，它们便成了你生命中不可割舍的一部分。到那时，你的笔下，会自然而然出现它们的影子，你的文字，就变得很好看了。

■链接文章：

我又来了，来到这片林子里。——每年我都要来上几趟，来看树。

林子在黄海边上，1.6万亩，足够鸟们在里面歌唱了，足够风们在里面无忧无虑地奔跑了。

杉树和意杨，竹子和银杏，桂花和梧桐，还有无数的野草野花，它们是这里的常住居民。它们在这里谈情说爱，生儿育女，旗帜鲜明地守护和捍卫着四季，春有春的婉转，夏有夏的热烈，秋有秋的斑斓，冬有冬的安详。

真安详啊。

冬至已过，树们收起昔日芳华，把蓊郁交给了夏，把华丽还给了秋，它们抖落掉一身的装扮，连遮身的叶，几乎也不留一片，果断，决绝。它们回到生命最初的赤条条，彻底地净了，静了，波澜不惊。它们这种删繁就简、抛却所有的勇气，以及沉浸于自己世界里的力量，叫人惭愧。人做不到。人的牵绊太多，想法太多，舍不下，放不开。

没见到鸟。鸟们生性活泼，是最耐不住寂寞的，它们该是探亲访友去了。鸟巢晾在高高的枝丫上晒太阳，我仰头望，望着望着，笑起来。想它们傍晚归来，该带着一肚子的奇闻趣事吧，关于芦苇的，关于茅花的，关于这个冬天的。它们，享用着一鸟巢储蓄好的阳光，争相述说一路的所见所闻，该是何等的欢愉。

一旁的小金，是森林里的工作人员，他日日与这片林子为伴，他似乎知道我在想什么，笑着解释道，一到黄昏，这林子里就热闹得很了，一林子的鸟声。

多好，一林子的鸟声！我扭头看这个大男孩，瘦瘦的，五官清秀，笑容干干净净的。是植物滋养出来的那种干净，有着露珠的晶莹。他来此工作不过大半年时间，却已深深爱上这里，对这里的植物如数家珍。我在心里祝福了他，但愿他永远这么干净下去。与自然为伍的人，灵魂会很剔透，充满香气。