姥姥家住在农村，那里的山上长满了花椒树，有农民种植的，也有野生的。它们或长在地边，或长在山坡树丛间。即使是野地里一个小小的土坑，也能看见它的身影。也许是这里的水土适合花椒树生长，家家户户都种着上百棵花椒树。

花椒树的生命力非常顽强，种子传播到哪里，它就会在哪里生根发芽。春风吹过田野，花椒树吐出许多嫩嫩的芽，油亮鲜绿，是芽苗菜中的珍品。可以直接蘸面酱吃，也可以炒着吃、炸着吃、做花椒酱、涮锅等，麻香宜人，开胃爽口，有独特的风味和丰富的营养。

端午节前后，花椒树上结满了密密麻麻的花椒。嫩嫩的、绿绿的，捏上去非常软，尝一下，有一点点辣味。当地人逢集喜欢买上几两鲜嫩的绿花椒，碾碎，放到油锅里一炸，再放入五花肉、炸酱，配点时令蔬菜，做一碗香辣可口的花椒炸酱面，这是当地人都喜欢吃的一道美食。

等到立秋时，花椒成熟了。放眼望去，红彤彤的一片。红红的花椒，绿绿的梗，很是惹人喜爱。花椒成熟时会开裂，露出圆球形黑色的种子，就像一颗颗色泽鲜亮的黑珍珠。人们将花椒晒干，取出黑色的种子，留下花椒皮，然后研成粉末，作为调味品使用。花椒还有一定的药用价值，有杀蛔虫、驱寒、止痛等功效，用花椒皮来泡脚，可以起到除湿消肿的作用。花椒树上布满了刺，令人望而却步，难以下手，于是有了“花椒树好栽，果难摘”的说法。

这些普普通通的花椒树，从开始发芽到叶落归根，都在为人们默默地做着贡献。它们是那么平凡，那么淳朴，默默地、顽强地生存着，把根深深地扎在家乡的热土中。